美国将上演“兴奋剂”运动会，遭猛批

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节(dìsānjié)还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯(jiésī)-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四(èrshísì)小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦(huòmǔgélún)和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所(suǒ)带领的球队(qiúduì)刚刚登顶西部第一。而拥有(yōngyǒu)三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响(chuīxiǎng)反击号角(hàojiǎo)。46秒后，格雷森-阿伦再(zài)中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里(lǐ)，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆(léitíng)的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型(diǎnxíng)时刻。

当球队落后5分时(fēnshí)，亚历山大在末节还剩(shèng)8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的(de)进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有(suǒyǒu)预测者最乐观的估计多霸榜了两天(liǎngtiān)。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折(zhuǎnzhé)，只是他二十年传奇旅程的缩影(suōyǐng)。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草(láncǎo)圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说(shuō)，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至(shènzhì)连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会(jīhuì)；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗(bǎoluó)-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程(jìnchéng)，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大突破(tūpò)：场均30.4分高居联盟(liánméng)第三，2.1次抢断(qiǎngduàn)领跑全联盟，更学会了如何(rúhé)掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断(bùduàn)锤炼。但真正区分(qūfēn)伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并(bìng)赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰(zhǔzǎi)着比赛。”

与(yǔ)15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕(jiāmiǎn)。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教(yánchuánshēnjiào)。

对亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实(qíshí)只与他并肩作战了17个月。

初抵(chūdǐ)俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着(zhízhuó)坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的(de)公寓(gōngyù)里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进(gòngjìn)早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还(hái)会通(huìtōng)着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这(zhè)段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道(bàodào)必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的(de)母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然(tūrán)来电必定事出有因。

这些年他们已(yǐ)亲如家人。亲密到每年无论保罗效力(xiàolì)哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她(tā)培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个(gè)短跑运动员”。这不仅是履历(lǚlì)——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我从不跑超过400米的项目，”她(tā)说，“这意味着我清楚(qīngchǔ)目标在哪，在达成前绝不分散精力(jīnglì)。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的(de)她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她(tā)回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧(jǔsàng)。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释(jiěshì)了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解(liǎojiě)他母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均(rénjūn)75美元(měiyuán)的奢华开业派对亮相以来，多伦多布(bù)鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿(shèngdiàn)铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾(céng)经常带着两个儿子——谢伊(xièyī)和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人(sānrén)畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们(men)能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或(huò)凯文(kǎiwén)-杜兰特的宏愿。

于是(yúshì)每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤(xiūxiánkù)，乘(chéng)地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯(jiésī)曾为儿子们立下几条铁律：作业(zuòyè)优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她(tā)说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇(shíduō)妥当'。”

“成长过程(guòchéng)中，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好(hǎo)衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是(shì)尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境(chǔjìng)。

“踏出(tàchū)家门的形象(xíngxiàng)代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是(zhèngshì)他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的(de)梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想(mèngxiǎng)。

“我们会熬夜几小时讨论要达成(dáchéng)的目标，”亚历山大-沃克说(wòkèshuō)，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆(léitíng)总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝(wángcháo)”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康状况不佳(zhuàngkuàngbùjiā)，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他(tā)对待工作极其认真，所谓'电流时(shí)刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的(de)闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个(zhègè)细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流(diànliú)时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗(bǎoluó)对抗时的竞技状态和终结方式(fāngshì)，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生(mòshēng)。十五年前(qián)他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登(hādēng)，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但(dàn)识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适(héshì)环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年(nián)指出，“人们已经开始(kāishǐ)不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败(shībài)，至少我(wǒ)从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束(jiéshù)赛季(sàijì)，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将(jíjiāng)迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年(duōnián)来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻(shíkè)。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克(mǎkè)-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所(suǒ)精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送(jiēsòng)时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃(líng)训练。由于器材有限且当时跨境物流(wùliú)受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑(fǔwòchēng)、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都(dōu)对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已(zǎoyǐ)在(zài)车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师(chúshī)正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的(de)作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说(shuō)，“让每个环节都精确到(dào)分钟。”

当年七月球队在奥兰多(àolánduō)复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次(dìyīcì)意识到：‘天啊’——他持球(chíqiú)更多(duō)了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻(cǐkè)爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在(xiànzài)的高度(gāodù)。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是(shì)21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她(tā)说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要(xūyào)外力约束。

他的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是(zǒngshì)一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程(liúchéng)，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这(zhè)正是(zhèngshì)母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信(zìxìn)而非自大的人。那些聒噪(guāzào)的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格(dàigé)诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地(dì)执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分值得(zhíde)玩味：

场均(chǎngjūn)移动距离全队第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史(lìshǐ)单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在(zài)2013-14赛季以来位列(wèiliè)第四。前三名？都是他自己

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分，自该数据(shùjù)统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来(yǐlái)第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹(qiáodān)

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但(dàn)可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季(běnsàijì)的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中(zhōng)的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那(nà)为什么不(bù)倾尽所有(suǒyǒu)，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）